Gigi CACIULEANU

»Corpul are o capacitate de a gandi mai mare decat cea a creierului”

Marius CHIVU: Sunt foarte onorat si va am aldturi de mine. In
sfarsit, sa fiu atat de aproape de Avs., mai ales ca v-am cunoscut doar prin
intermediul spectacolelor pe care le-ati facut si al interviurilor pe care le-
am tot citit. Imi imaginez cd ati fost invitat la FITS incd de la primele editii?

Gigi CACIULEANU: Nu stiu cu anii, stiu cu minutele, cu
secundele... Dar chiar de la inceput, demult, am venit incoace si prima mea
remarca a fost ca mi-am regasit caciula de la ,,a“, de la Caciuleanu. Pentru ca
pana atunci nu aveam acea caciulitd, mi-am regasit-o si am fost foarte fericit.
Eram cu domnul Chiriac si cu domnul Purcarete si amandoi s-au uitat asa un
pic ciudat la mine. Probabil cad nu stiu ce e aia sa-ti pierzi o caciulitd din
identitate.

M-am intrebat intotdeauna daca a fost un nume dificil de pronuntat pe
scenele lumii unde s-au jucat spectacolele dvs.

Tn Franta sunt foarte greu de pronuntat — Casiuleanu. Prima oara cand
am auzit, ma uitam peste umar sa vad cu cine se vorbeste. Da, 1n franceza e
foarte greu, pentru ca, deja daca depasesti trei silabe, e greu si ,,i“-ul ala si
,,ci“-ul pun probleme, dar n-am nicio problema in Italia, nici o problema in
tarile de limba spaniold. As fi putut sa imi schimb numele in momentul cand
am fost naturalizat, eu zic nationalizat francez. Da, puteam sa-l schimb
atunci, dar mi-am zis ca aveam deja un nume si numele asta era al meu. N-
am vrut sa ma despart de el, cu toate ca este un nume fabricat de parinti,
pentru ca numele adevarat al tatdlui era Caciucov, dar cand au venit in
Romania, adicd in Regat din Basarabia, in momentul despartirii de Romania,
n "40, nu era bine sd ai un nume cu consonanta ruseasca si nici dupa aia n-a
mai fost bine. Niciodata n-a fost bine, de fapt, in Romania. Si au schimbat
numele in Caciuleanu.

Deci e o inventie, practic.

E o inventie, dar 0 inventie pe care eu 0 port de cand m-am nascut, asa
ca inventia imi convine si imi place ca suna a bucium — Caciuleanu.

Sunteti aici, la FITS, Tn principal cu spectacolul ,, DinDor ’NdoR ”, scris
intr-un singur cuvant, lucrat impreuna cu Teatrul de Balet Sibiu. Haideti sa
vorbim putin despre acest spectacol §i sa ne spuneti de la ce anume pornesc
spectacolele si coregrafiile gandite de dvs..



Din acelasi loc de unde pornesc versurile dvs. si tot acolo se duc, adica
din dor in dor, din foarte multe lucruri. Din niste nevoi, bineinteles, din niste
frustrari, din niste neputinte... Stiti, ati facut si dvs. dans si stiti cum e, ca la
un moment dat trebuie sa stii sd-ti transformi neputintele in putinte,
frustrarile in niste realizari de moment, nu realizari cine stie cum, dar sa-ti
mearga macar in secunda urmatoare, sa-ti mearga intr-un fel...

Am fost foarte, foarte surprins, foarte placut surprins sa gasesc asa o
companie internationald la Sibiu, cu 40 si ceva de oameni antrenati la sange,
foarte bine pusi la punct, care au spectacole — din pacate, nu prea multe. Ar
trebui sd danseze 1n fiecare seara undeva. Si absolut din Intalniri, m-am
intalnit cu domnul Dragoman acum cativa ani — nu stiu daca nu tot la Sibiu,
cand am prezentat un spectacol pe care il facusem la Iasi, se numea
,Imagine all the people®, si cred ca atunci ne-am vazut, am vrut sa facem
ceva si acum m-am ntalnit cu ei. Am descoperit ca sunt foarte, foarte pusi la
punct si am avut bucuria sa lucrez cu balerini, pentru ca finalmente, dupa
foarte multd vreme Tn care am tot lucrat cu oameni care erau foarte buni
miscatori, dar nu erau antrenati in stilul clasic, asa ca m-am bucurat foarte

ege v,

Mai mult decat m-a amuzat, m-a readus undeva in adolescenta, atunci
cand eram la Moscova si studiam cu un maestru de balet care lucra cu baietii
lesiti din scoald, ca mine, si carora ne cerea sa facem lucruri absolut
inimaginabile — acolo unde se faceau un dublu tur in aer, el ne cerea trei ture
n aer; unde se batea de doua ori in saurile acelea, de trei-patru ori trebuia,
realmente sa zbarnai in aer, sa levitezi si sa-ti gasesti din acea zbarnaiala
Zbarnaiala.

Cand am plecat la Moscova ca sa studiez, eram deja in ,,Nocturnele* lui
Miriam Raducanu, eram cu dans contemporan, cu un dans altceva, altfel,
altcum. Si doamna Miriam mi-am spus: ,,Du-te, baiatule, du-te si invata
carte!*. Si m-am dus si am invéatat carte. Stiam carte si din Romania, ca am
avut profesori foarte buni, dar acolo am invatat foarte mult depasirea de sine.
Trebuia neaparat, erau niste clase foarte dure, care dau putin, de la o ora in
care se facea absolut tot, se trecea prin toatd gama de dificultati tehnice. Si
faceam doua-trei, noi chiuleam cateodatd, intram la orele pentru solisti, la
care ei chiuleau de mai multe ori si era loc. Deci intram si faceam doua-trei
clase pe zi, anul 1lI.

De exemplu, era un maestru de balet extraordinar, care din intamplare
era si unchiul Maiei Plisetkaia, Asaf Messerer, si el dadea numai la vedetele



mari, adica era Maximova, Plisetkaia, toti astia mari, foarte mari. Pentru noi
erau deja foarte mari, adica te uitai la ei ca la Piramida lui Keops. Si am
intrat si noi $i nu-mi iesea o figura. Stiti ca la balet sd fac niste manejuri, asa
si faceam, un manej de dublu. Sunt stingaci, ma intorc bine la stinga, dar se
Tncepe intotdeauna la dreapta. Eu Tncepeam, ma zbarceam si Messer statea
pe scaun, noi treceam pe langa el, si la un moment dat n-a facut decat sa ma
atingd asa pe un sold, in timp ce eu saream in aer, adica el a intins mana si a
facut ,,poc!*“. Si atunci am inteles. A fost ca Harry Potter, m-a atins cu
bagheta magica, zambind — a inteles ca-s tampit si ca nu imi dau seama ce
trebuie sa fac — si mi-am dat seama ca acea saritura, acel dublu asamblet in
aer, cum e la patinaj, la dublu lit sau frit sau cum se cheama, éla in aer, cand
te invarti si 0 iei un pic cas — este 0 saritura in care trebuie sa te duci si under
down, si under on, adica te duci si induntru, te duci inspre tine, dar si dinspre
tine, adica in acelasi timp sunt doud, nu € numai incolo sau numai asa,
trebuie s ai doua ciocanele care sa te impinga in aer. Si ciocanelul lui m-a
Tmpins Tn aer exact unde trebuia si deodata mi-a iesit, mi-a iesit.

Vreau sa spun ca acele atingeri au fost pentru mine, cateva au fost in
viata, ca niste declicuri extraordinare. E 0 figurd de dans, mare branza, nu e
cine stie ce. Si totusi, pentru un tanar iesit din adolescenta, obsedat de
forme... Eu eram deja observat si de senzori, cum spunea Miriam. Mi s-a
parut extraordinar ca a stiut cu acel zambet total, de zana buna, chiar zana
buna, aia care 0 transforma pe Cenusdreasa 1n printesa, cu un ,,pac!®.

Deci am avut norocul sa descopar acum cu baletul din Sibiu acele
bucurii personale si pe alea le-am pus cu mare, cu mare bucurie Tn acest
spectacol — de aceea se si numeste ,,DinDor’NdoR”, pentru cd e acumulat
mai multe doruri. La un moment dat nu mai poti sa faci acele figuri, corpul
nu te mai ajuta, faci altele si alea nici nu sunt esentiale, dar la un moment dat
al vietii, pentru acei tineri e foarte important sd se puna pe scena si sa faca
opt piruete. Cine mai face opt piruete in zilele noastre?

Banuiesc ca putini.

Foarte putini, chiar si dintre solisti. Si acesti copii, putand s-o faca, m-
am bucurat foarte mult sa i1 oblig s-o faca.

Sunteti cunoscut ca nu ati lucrat neaparat cu coregrafi, ci si cu multi
actori, aveti si acest concept dansatorul-actor. Cind ati descoperit pldacerea
de a lucra cu limite, pentru ca imi imaginez, lucrand cu companii diferite, in
care artistii au formatii diferite — daca sunt dansatorii, sunt si actori buni —,
banuiesc ca folositi in coregrafie aceste lipsuri sau aceste limite. Nu stiu in
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ce masura va impuneti de fiecare data viziunea, cdt ea ajunge sa fie lucrata
Impreund.

Da, eu ma gandesc un pic pe dos, adicd ma gandesc ce vreau sa zic cu
niste lucruri, si dupa aia ma uit cu cine lucrez. Problema limitelor este si
foarte reductoare, adica te inchide Tn niste patratele, dar iti da si posibilitatea
sa le fortezi, adica sa le dai la o parte.

Intotdeauna la scoala, cand eram mic, cand am invatat primele notiuni
de geometrie euclidiand, asta terra-terra, asa, cu acel paralelogram
deformabil — nu stiu daca tineti minte cum e, care poate deveni si
cags-ului, posibilitatea sa iesi din ax. EU am si dansat intotdeauna in afara de
ax si mi-am impus tot felul de invarteli si sarituri iesite din axul acela
academic, sd zic asa. Si atunci pe acest cdsy 1l intalneste foarte multa lume, de
fapt, chiar cand lucrez cu balerini de profesie, incerc sa aduc spre actorie.
Nu-mi place sa zic, dar spre o existentd actoriceascd pe scend, adicd o
existenta in care un stat e important, 0 miscare micd e importantd, poate mai
mult decat una foarte mare.

Cand lucrez cu actori 1i aduc spre dans, dansul inseamna anormalitate
totala, adica nu e nimic normal in dans si asta e frumos, adica e o traducere a
realitatii, asa cum oglinzile deformante traduc imaginea si o traduc nu
neaparat sa ma intoarca pe dos, deformeaza. Aceasta idee, in care Narcis,
daca se uita in acel ochi de apa, daca il tulbura un pic. Bineinteles ca incerci
sa te descoperi in ceilalti pe tine insuti. De ce? Din foarte simplul motiv ca
eu le arat si iara zic ,,Te rog frumos, asa“, ala vede asa. Eu zic ,,Nu, asa“.
Cum sd masor acel asa? N-ai cum sa-1 masori decat prin niste elastice rupte,
adica Tn momentul cand elasticul ,,poc!* se rupe, si atunci cand nu se mai
rupe e bine. Daca nu se intinde destul, iar nu-i bine.

Si aceastd lucrare cu limitele, acest lucru, lucrul cu limitele, ma
pasionecaza foarte tare. Ma pasioneaza, intotdeauna am fost pasionat de
vorbe. Daca n-as fi facut dans, cred cd mi-ar fi placut foarte mult sa fac
literaturd comparata sau sa studiez limbi, greaca veche, slavona si asa mai
departe. Tata stia, invatase la scoala, in liceu...

El fiind avocat.

El fiind avocat si inginer, Tn acelasi timp. El a facut avocatura la
Bucuresti si inginerie la Dresda. Dar cand au venit la putere, tovarasii nu i-
au dat voie sa lucreze nici ca aia, nici ca aia. Deci a trebuit sa traduca si deci
eu sunt nascut cu traduceri. La noi la masa, chiar daca nu eram mare lucru de
papa, de mancare, se vorbea despre epitete, aveam matusi care traduceau
Eminescu in rusa, iar pe mine m-a pasionat intotdeauna acest lucru. Mi-am
dat seama ca vorbele iti permit mai mult decat corpul, asta ma turmenteaza.
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Si ma simt ca acel cetatean turmentat: cand lucrez cu cineva, eu pe ce parte
sa-l 1au, cum sa-l iau, si pana la urma il iau oglindindu-se in mine. Daca eu
nu pot, nu-mi iese mie ceva, este pentru ca n-are cum sa-i iasa nici lui,
pentru ca probabil ca nu e bine ce 1i spun.

Da, e foarte, foarte interesantd. E 0 aventura minunata, adica creatiile
sunt pana la urma niste lucruri gata facute. Momentul creatiei este foarte
interesant si foarte frumos.

Credeti ca, de cdnd ati inceput AVS. dansul si pana astazi, arta
coregrafica a castigat niste teritorii care in anii '70 pareau greu de atins?

Da, de venit pe linie. Acum nu exista piese de teatru in care sa nu fie un
coregraf. A venit pe linie, ceea ce ma si sperie un pic, pentru ca atunci cand
faceai dans era ca si cum faceai nu stiu ce cabale. Si Tn momentul in care
devine un fel de chestie obligata, mi se pare iarasi prea mult.

Este si un semn al popularitatii, al faptului ca oamenii au descoperit
si iubesc dansul.

Dansul... Depinde, depinde ce dans. Adica daca descopera acel
moment inefabil, in care o miscare poate sa zica multe, da, ala e dans. Daca
se uita la niste performante fizice, dla € mai putin dans, mai putin arta decat
facatura.

Ari creat dansul pe care l-afi facut sau mai degraba [l-ati descoperit?

Tot asa, la scoala am fost uluit de acel experiment cu pilitura de fier.
Nu stiu daca mai tineti minte: cand puneti pe o foaie asa si puneti magneti
dedesubt. Eu n-am facut dans, dansul m-a facut. La aproape la 4 ani am
Tnceput, nici nu puteam concepe, fara sa inteleg absolut nimic din ce fac ca
figuri impuse. Nu stiu cum sa va spun: in dans esti obligat sa faci ceva. Uite,
vine un profesor in fatd, se pun 20 de oameni in fata ta si tu spui ,,Faceti
asal!“ si aia fac asa. Ei bine, acest lucru nu-| suport, adica nu ca nu-l suport.
Si eu, cand predau, incerc sa-l iau de acolo pe dla care nu face exact asa, dar
poate propune ceva mai interesant. Dansul te face pe tine. De fapt, daca nu
poti face altfel decat asa, inseamna ca e bine. Daca poti face si asa, si asa,
esti pe linie.

V-ati gandit, totusi, ce sansa ati avut plecand din Romdnia in '72,
practicind o arta care n-are nevoie de traducere, spre deosebire de
literatura sau spre deosebire de film, unde ai nevoie de lucru in echipa, unde
se lucreaza foarte mult cu limbajul, CuU traducerea si asa mai departe. E mai
usor sa dansezi si sa fi inteles oriunde te-ai fi dus in lumea asta. Pentru ca
ma gandesc ca multi dintre artistii romdni, mai ales celor legati de
literatura, care au plecat, le-a fost mult mai greu sa se impuna §i imi pare
ca dvs. V-a fost usor sa cuceriti lumea.



Cioran e considerat ca unul dintre cei mai mari scriitori francezi. Sau
Paul Valéry, care e italian, si da, bineinteles, ¢ singurul, pentru ca in spatele
limbii era o gandire foarte puternica. Imi amintesc de Kundera care spunea
ca la un moment dat a fost tradus in franceza si 1 s-a parut teribil si a trebui
sd refaca el, pentru ca traducatoarea nu-i accepta repetitiile de stil. Si el
zicea: ,,Nu, dar eu asa vreau sa fie*. Da, e foarte greu sa te impui, cred eu, ca
scriitor. Nu stiu cum s-ar fi impus Caragiale Tn strainatate, de exemplu, nu-
mi dau seama, probabil cd ar fi gasit, sunt convins.

A plecat la Berlin si n-a mai putut scrie...

Da si n-ai cum, adica vorbeam de v.innopteanu al lui Ivanescu sau
Vantureasa dvs., cum sa traduci acea Vantureasa? Eu ma traduc pe mine
insumi si stiu cd ma tradez de foarte multe ori, dar eu am voie, ca-i despre
mine. Dar ma refac, adica daca traducerea este o refacere si o reinventare, €
frumos.

Nu descoperiti noi teritorii, noi sensuri, noii formule in traducere?

Ba da, si imi refac originalul. Eu scriu in franceza foarte mult, n
spaniold mai putin, acum cd am pierdut un pic legatura, dar cand gandesti
intr-o limba scrii Tn aia si apoi, traducand, zic dar nu, poate ca nu, poate ca
da. Dar e foarte greu. Intr-adevir, daca lucrezi, ca actor, de exemplu, Elvire
Popesco, da. Ea a avut curajul sa-si pastreze si sa-si impuna acel accent.
Elvire Popesco, fara accentul ei, probabil ca n-ar fi fost Elvire Popescu.
Adica, in figurile foarte mari, exceptiile ori se duc la gunoi imediat, ori
razbesc.

La mine e foarte special, pentru ca eu am fost intotdeauna voit o
exceptie care, cat confirma regula, e acceptatd, cand nu mai confirma regula,
e data la o parte pentru ca ce-i aia, de ce si cum? Si asta 1n strainatate mi s-a
intdmplat. ,,Uau, ce face asta!“. Dupa au invatat si altii sa faca si atunci am
inceput sa fac si eu altceva.

Privind parcursul carierei dvs., este realmente spectaculos, si o stifi
dvs., 0 stiti foarte bine, vi s-a spus, ati trdit acest succes, coregrafiile dvs. s-
au jucat peste tot in lume... £ si aici o idee, ca venirea familiei dvs. a fost 0
fuga, dvs. afi fugit din Romdnia si apoi dansul dvs. S-a raspandit, a calatorit
in toata lumea. E 0 miscare perpetua cu care incepe, de fapt, destinul
familiei dvs. si se rasfrange si asupra operei. Deci cu tot acest succes pe
care l-ati avut, ati muncit si foarte mult, ati lucrat cu multi coregrafi si
dansatori, alaturi de ei, impreund, n-ati avut si esecuri?

Ba da.

Astea nu prea se vad.

Nu prea se vad, nu se vad nici esecurile, nici tot ce e in afara
succesului. Cand vorbim de succes, ma uit si zic da, da. Bineinteles ca
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aplauzele sunt foarte binevenite si fac bine la ego, fac bine si la gandire. Dar
gresim tot timpul. Bineinteles, sunt si esecuri, sunt foarte multe esecuri, de
moment foarte multe. Cred ca alea sunt cele mai teribile, esecurile de fiecare
10 minute. Cand lucrezi cu un om si nu iti iese, poc! cazi intr-o groapa, iesi
din groapa si incepi din nou si iarasi, si iardsi... Si acuma mi-am zis asa ca la
un spectacol, daca imi iese, hai, 60% din cate mi-am propus, e bun,
cateodata Tmi iese 20%, pentru ca nu esti inteles.

Asta e problema cea mai tare. Succesul este cand esti inteles de o sala.
Am avut un foarte mare noroc pe undeva, pentru ca publicul m-a acceptat
intotdeauna. Adica intotdeauna m-am gandit ca poate unui critic nu i-a
placut. Poate cineva zice ce e aia, ca nu se face asa. Foarte des a fost acest
argument, nu asa se face. Deci cand spun pe linie, revin la asta mereu, dar eu
am fost Tntotdeauna cu un picior in dansul contemporan sau in dansul
independent si cu un picior in dansul care se facea. Atunci se facea clasic,
faceam si clasic, si cu Miriam ,Nocturnele*. Cand am Tinceput, era un
moment: sa faci numai ca Martha Graham sau numai ca Merce Cunningham
sau numai ca Pina Bausch.

Erau mode.

Erau mode frumoase, pentru cd acei oameni au devenit moda fiind
exceptie. Asta e foarte frumos. Pina Bausch era 1njurata, cand am cunoscut-o
eu, de ai sai. A inceput sa aiba succes in Franta, in America si asa mai
departe. Deci, ca exceptie a razbit. Martha Graham ca exceptie a razbit.
Elvin ca o exceptie a razbit, dar asta nu inseamna ca trebuie sa dai, sa zici ca
tu ai facut asa, si nu altfel. Bineinteles ca sunt exceptii care nu au razbit. Van
Gogh nu a razbit, dar nu inseamna ca e mai prost decat Picasso, care a razbit.

Deci pe undeva lucrurile au alte valori decat in momentul adevarului,
ca la corida, pe care nu pot s-o sufar, dar la coridd existd acel moment al
adevarului pe care-l ai cu publicul. Si am avut norocul ca intotdeauna sa fiu
undeva sa-i vorbesc acelei entitdti care se cheama ,,audienta®, pentru simplul
motiv ¢d mi-am zis intotdeauna ca, cu cat sunt mai multi oameni adunati
intr-o sala, cu atat sunt si mai inteligenti decat mine, si mai emotionali decat
mine $i mai pregatiti decat mine, pentru ca sunt mai multi creieri, mai multe
Inimi, mai multi ochi, pur si simplu sunt mai multi.

Cand esti pe scena, cand dansezi, nu vezi nimic, pentru ca esti orbit de
lumini si de ce faci, adica esti undeva pe Saturn, dansezi pe inelele lui
Saturn, deci nu stii cine se uita si cine nu se uitd. Deci nu mai trebuie sa zici
hai, va rog frumos, trebuie sa va placa ce fac. Nu, in niciun fel. Dar daca
incerci in tine Tnsuti sd-ti gasesti niste adevaruri...

Eu vorbesc acum cand dansez eu personal, cAnd Tn mine insumi gasesc
niste adevaruri care sunt de nespus n cuvinte sau Tn cuvinte prozaice, poate
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in versuri — de aia si scriu. Daca gasesti acele profunzimi de pe taramul
celalalt, ca in basmele noastre, la ceilalti, adica daca vorbesti, te duci pe
aceste canale, nu pe canalul vizual, nu pe canalul inteligentei, al creierului
sau chiar al emotiei, dar pe subteraneitatea aceasta a taramului celuilalt. N-
am altd imagine, decat acea intalnire pe niste taramuri care nu sunt nici
vizibile, nici palpabile. Si atunci, zicAndu-mi ca nu ma duc sa-i plac omului,
bineinteles cd vreau sa i plac, dar nu asta e problema. Vreau sa-l inteleg si
vreau sd ma inteleaga.

Ziceti ca in timpul dansului nu vedeti si inteleg cum. Avefi timp sa
ganditi, va permite sa si ganditi sau ce gdandeste un dansator? E doar
memoria corpului care a invatat dansul?

Se vorbeste des despre acele momente, de altfel, nu stiu cum sunt alea,
dar la un moment dat am fost intrebat intr-un interviu: ,,Ce gand, ce va trece
prin cap, maestre cand faceti cutare?*. Zic: ,,Daca am inchis gazul acasa“.
Adica te detasezi total, te detasezi. Cand va vorbesc, gandesc; cand dansez,
gandul nu mai e la fel, adicd nu gandesti, nu ma gandesc la Sapaturi
arheologice sau la nu stiu ce, la Biblie...

Nu, dar va ganditi in timp real la ce faceti?

Nu eu gandesc, corpul gandeste. Corpul are o capacitate de a gandi mai
mare decat cea a creierului. Corpul gandeste — ca la pisica, pisicuta cade de
la etaj si cade pe patru labute. N-are nici un coregraf care sa-i spuna cum sa
faca, sa ajungad cum trebuie. Nu existd niciun profesor de dans sau de
altceva, de miscare, ea instinctiv stie niste lucruri pe care le aplica, asa cum
natura stie niste lucruri. Am vazut acum un film cu niste plante care sunt
filmate rapid: alea trdiesc. Noi ne imaginam ca 0 floare sta acolo in glastra.
Dar ea, saraca, e vie. Are miscare. Cine 0 gandeste? O sa va trimit la o carte
pe care am scris-o si pe care n-o citeste absolut nimeni, o gasiti la Editura
Curtea Veche. Daca va intereseaza, se cheama Vant, volume, vectori.

In spaniold ati scris-0, daca nu md insel.

Am scris-0 Tn spaniola. Am scris-0 pentru Facultatea de Arte a
Universitatii din Chile, care e 0 universitate foarte mare si Facultatea de Arte
e foarte buna. De fapt, in cadrul facultatii, predam balet, Compania de Balet
era a Facultatii de Arte. Deci aveam o sala in incinta facultatii si am fost
angajat dupa un interviu foarte scurt cu decanul facultatii, caruia i-am Spus:
,Eu cred ca democratizarea artei trece prin ridicarea stachetei, nu prin
coborare“. Pac!, si m-a angajat, 15 ani am stat. Pentru cd era un om
extraordinar, muzicolog, fruntea pana aici.

Si acel volum, Vant, volume, vectori, vorbeste tocmai despre faptul ca
un baston are doua capete si am luat bastonul din cele doua capete, adica am
scris acea carte pentru copii de gradinita cu care lucram in nordul Parisului,
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in acea zona foarte dificild. Stiti unde? Se ardeau masini la un moment dat si
o zona cu parinti dificili si copii... si aveam vreo 700 de copii. Eu lucram cu
educatorii lor, dar dupa aia acei copii veneau la spectacole, deci veneau la
spectacole de adulti, si erau copii mici, intre 2 si 4 ani. Deci eu lucram cu
acei copii si le spuneam niste lucruri, imagini. Nu am lucrat cu ei cu
iepurasii, cu albinutele, cu capsune. Nu, i-am luat de la inceput — uite, aveti o
masa uitati cum e masa, masa are o tablie si are picioare, iar picioarele stau
pe 0 podea care este ca tablia, numai ca e mai sus. Tot ce faceti voi, orice ati
face, prostii, neprostii, orice ati face se poate desena peste aceste doua linii:
una verticala, una orizontala. Dupa aia nu mai scapam de ei. ,,Ne jucam de a
orizontala si verticala, ne jucam de a orizontala...“ Si Intelegeau niste lucruri
abstracte, asa de frumos si asa de nenecesar mi se paruse sa le mai povestesc
prostioare.

Si lucram in acelasi timp cu acei dansatori pe care i-am si format, in 15
ani formezi niste oameni in stilul tdu de a gandi, de a face, ala e cel mai
greu, sa gandesti e greu. Si am luat bastonul de cele doua capete, de la copiii
mici de 2 ani la oameni care stiau carte, care stiau nu numai dans, dar stiau si
carte. Si asa s-a nascut acel Vant, volume, vectori.

Si sa raspund la intrebarea ,,de ce vant?“. Pentru ca vantul este acea
energie — perdeaua cand se misca, cine stie de ce se misca —, daca e vant se
migca mult, daca nu, nu. Pate graul nu gandeste cand se misca. Sa raspund la
intrebarea dvs.: cand dansez, eu sunt graul care se misca, sunt perdeaua care
e miscatd de vant, sunt pilitura de fier care se organizeaza fata de niste
campuri magnetico-poetice.

Cdnd dansati Vi se pare ca stapdniti, sau va luptati sau provocarea
cea mare e sa aveti SUb control mai degraba spatiul sau timpul?

Timpul nu exista, timpul chiar nu exista, adica timpul e pe dos. Exista
aiurea, nu exista. Exista in zigzag, exista cand dansezi, nu stiu cum. Probabil
ca in fizica subatomica exista altfel de trecere a timpului sau altfel de
masurari, masuratori sau spatiile foarte mari, cosmice, pe undeva, unde nici
nu stim, unde am aflat acum ca sunt acele pustietdti extraordinare, de
miliarde de kilometri de ani lumina.

Sunt impletite ca la Einstein, sunt impletite spatiului. Am avut o
revelatie cand am auzit chestia cu spatiul-timp. Da, domnule, e aceeasi
tesdturd, e 0 tesaturd, te zbati prin chisleag, adica dansezi prin iaurt. Nu
dansezi in aer, spatiul nu e aer. Spatiul este ulei de masline, este unt, este
sirop de caise, are culoarea verde, are culoarea albastra. Le spuneam acum
celor de la Sibiu: ,,Dansati albastru aici, dansati albastru“. Se uitau la mine
ca la... Zic: ,Nu, acum danseazad verde, schimba culoarea®. Cand dansezi,
schimba culoarea. Ce culoare sa schimbi, ca nu se schimba nicio culoare.
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Dar asa cum cubisti au stiut sa distorsioneze si timp, ca la Braque sau la
Picasso, cand acel chitarist il vezi si Tn trecut, si in prezent si in viitor, si nici
nu vezi, ba-l vezi, ba nu-I vezi, nu stiu cine e cum. Numai cubistii, cubismul
asta cred ca e foarte... Cand eram micut, md duceam la muzeu cu tata si imi
placeau (asta am mai spus-o, dar o mai spun o datd, ca e frumoasa), ma
opream la doua tablouri: unul al lui Kandinsky — tata ma intreba ,,Ce vezi tu
acolo?*, zic ,,Vad ce vad eu cand inchid ochii si ma misc*™ — si altul a unui
artist rus, Aivazovski, nu stiu cat e de cunoscut, care picteaza apa — povestea
spune ca n-a fost la mare niciodatd. Eu nu cred treaba asta, pentru ca
picteaza apa, picteaza miscarea apei.

La Santiago de Chile aveam un tabloul la care ma duceam mereu la
Muzeul de Artd, intr-o cladire minunata, unde am dansat demult, asa am
Tnceput intr-un fel cu Miriam, am dansat o data acolo, pe lumea cealalta. Si
acolo era un tablou semnat ,,Scrisoarea®, figurativ. Era o doamna cam ca
Zoe Trahanache intr-un fel, din spate, cu o scrisoare — eu m-am dus la Zoe
Trahanache pentru cd pentru mine O scrisoare pierduta a fost o tragedie
intotdeauna. Niciodata n-am concept, n-am perceput-0 numai ca pe 0
comedie. Pe undeva e ceva foarte tragic in neputinta acestei Z0e, sa traiasca
cu un dobitoc. Tendinta e la fel ca si la Coana Chirita, care mi s-a parut
intotdeauna foarte, foarte induiosatoare, ca Burghezul gentilom a lui
Moliere, adica nu e numai asa si numai asa.

Si ma duceam si ma uitam ore ntregi si stateam in fata acelui tablou la
Santiago. Zic: ,,Dar de ce o fi ascuns?*. Era 0 usa intredeschisa. Zic: ,,0 fi
intrand cineva pe usa aia? Iese cineva pe usa, o fi fost deja?*. A trecut deja
ce trebuia sa se intdmple sau se va intdmpla, raspunzand la timp si spatiu,
deci faceam 0 intreaga piesd de teatru si de dans. Dans pentru mine nu
inseamni dantuiala. Inseamni tangou, tangoul pentru mine e superb, dar nu-i
numai asta, nu-i numai flamenco, nu-i numai balet. Este pur si simplu.

Am vazut-0 pe Ofelia Popii ieri, Tntr-un spectacol in care intorcea un
cap. Ei bine, ala-i dans, pentru cad intorcand un cap si dandu-i... asa te
darama, asa cum numai intr-un film, Cries and Whispers, al lui Bergman,
acele femei in plan, numai cand ntorceau un ochi — ala e dans, pentru ca
dansul inseamna interactiune. In momentul cand eu fac asa si sustin ci acel
om in fata mea primeste acel impuls, e dans, oricat de estetic, trebuie sa fie
estetic. Este clar ca ai nevoie de o frumusete, dar nu de o infrumusetare. Nu
indulciri, indulcirile de bomboane nu mai intereseaza pe nimeni.

Ati dansat n atatea spectacole si de-a lungul unei perioade lungi. Ati
avut o cariera lungd de dansator. Corpul dvs. pdstreaza amintiri din
spectacole si coregrafiile trecute?
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E foarte curios, pentru ca eu am impresia ¢a nu, am impresia ca eu Uit
Imediat, ca sa pot sd ma reinnoiesc, Incerc sa uit tot. Dar uite, mi s-a
intdmplat un lucru, nu acum, mai demult. Dupa ,,Nocturne®, plecasem deja
de 28 de ani din Roménia, si m-a sunat Silvia Gheata la Paris si mi-a zis:
,Uite, vrem sa reconstituim «Nocturne», daca poti sa vizionezi...*“. , Esti
nebuna? Nu mai stiu nici pe unde s-0 iau, cum sa incep®. Ea a zis zis: ,,Tu
vino si vedem noi*.

Si cand am venit de la aeroport, imediat am ajuns pe scend si era
Miriam Raducanu dansand pe scena, canta Johnny Raducanu — pe care il
lasasem la contrabas si |-am gasit la pian si la acordeon. Si ei erau in plina
asa... Si deodata s-a pus muzica acelor ,,Nocturne* si am dansat, mi-au venit
miscarile. Ei le-au filmat si, intr-adevar, dupa le-au comparat cu filmari de
dinainte. Miscdrile erau poate in altd ordine, dar erau acelasi tip de miscari si
aceleasi miscari, deci pe undeva corpul si-a pastrat, corpul pastreaza,
pastreaza, sper eu, niste senzatii pe teren. Amintirea functioneaza pe terenul
senzatiilor si chiar al uitarilor, as zice eu, adica de stersaturi cu guma, stergi
poate un cuvant pe care l-ai scris, dar poate iti ramane pe undeva si te mai
zgandara inca un pic.

Cum va raportati la faptul ca, pana la urma, fundamental, dansul e mai
degraba o arta a momentului, si nu a posteritatii, memoria lui e de scurta
duratda. Avem povesti sau nume de dansatori, coregrafi despre care nu mai
stim cum dansau §i nu ne-a ramas de la ei nimic. Ma gandesc la lsadora
Duncan, Trixy Checais, de la noi.

Da, legat de Trixy, pacat cd n-a ramas nimic pentru ca a fost intr-adevar
un insuflator, a insuflat multi oameni. Nu se mai vorbeste despre el. Miriam
a lucrat cu el. Da, e 0 arta a momentului, dar pana la urma, necunoscandu-I
pe Trixy, ma consider un produs al lui. Pentru ca Miriam a lucrat cu el, nu
neaparat ca l-a imitat sau a facut ceva ca el, nu, dar s-a frecat de el, adica a
fost pe undeva... Poate cd Dumnezeu are niste arhive de care nu stim ca
exista. Si acele lucruri reies pe undeva prin gene, prin... Si mi-a spus ca este
arta clipei. Bineinteles ca e arta clipei, dar e si arta eternitatii, pentru ca in
acea clipa in care reusesti sa-1 apuci pe Dumnezeu de-un picior, te-ai legat
de eternitate, intr-un fel. Ca cineva stie de ea sau nu e altd poveste, poate ¢
mai bine sd nu se stie, nu stiu, nu-mi dau seama cum, as fi filozof daca as sti
sau mi-as pune aceastd intrebare, dar stiu cat de tare, cat de etern conteaza o
clipa.

Tot 0 amintiti pe Miriam Raducanu pentru ca a insemnat foarte mult
pentru dvs. si inseamnd foarte mult, evident. Ma gdndesc ca si Ruxandra
Racovita si Dan Mastacan sunt niste prietenii.
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Niste artisti. Este si in cartea pe care a scos-0 Ludmila Patlanjoglu —
Gigi Cdciuleanu — Omul Dans — apar Ruxandra Racovitd si Dan Mastacan,
pentru ca fara ei n-as fi existat. Realmente fizic, fizic, asa cum poate nici ei
n-ar fi existat fara mine, nu stiu. Dar noi am fost intotdeauna foarte legati.
Ruxandra e o interpretd extraordinard. M-a intrebat cineva pe strada ce se
intelege prin prietenie. I-am zis parteneriat, acesta ar fi cel mai bun raspuns,
ca si in casatorie un parteneriat poate e mai important decat o dragoste care
la un moment dat se stinge sau un contract... Nu, prietenia e cea n care
depindem unul de celdlalt, nu numai emotional, nu numai fizic, dar si in
cadrul unei Tintreprinderi. Cand spun fntreprinderi nu ma gandesc la o
institutie, ma gandesc la ceva ce intreprindem impreuna.

Fara Dan, nu as fi stiut cat am stiut, eu n-am avut studii superioare si
mi-ar fi placut foarte mult sa am, dar am dansat imediat si n-am avut cand.
Dar Dan, care terminase, era la sfarsitul IATC-ului, UNATC-ului, cum era,
mi-a dat foarte multad cultura, Miriam m-a invatat culturd. De la sotul
doamnei Miriam, Cornel Raducanu, am invatat muzica, am invétat tot felul.
lar cu Ruxandra m-am completat foarte mult in acest spectacol pe care 1l fac
maine si, de fapt, era un spectacol in care am facut saltul mare. Am pus un
poem care se cheama ,,Ce este un dans in doi, as fi putut spune ce este un
dans in trei sau mai multi, dar un triunghi cum era, cum era al nostru, ca
Dan, din pacate, s-a dus, a fost foarte insemnator, nu-mi place sa spun
semnificativ, si pentru Ruxandra, si pentru mine, acea prietenie a
supravietuirii. Am ajuns fara un ban.

Tin minte cand Dan si cu Ruxi aveau o branza si mancau din ea, zicea:
,la cu branza“. Doar asta avea, iar ,,ia CU branza“ e prietenia, este atunci
cand ti-e groaznic de greu si te ia naiba, atunci sa simti pe cineva care € cu
tine si alaturi de tine, si artistic, artistic vorbind. Dan, care nu a avut studii de
scenograf, a fost actor. A venit in Franta si-a facut imediat o carierd
fulguranta, in a treia luna juca in franceza, intr-un film, el in franceza si
Senta Berger in germana, el nefiind atunci vorbitor de franceza. Pentru
vorbitori de franceza ar fi greu sa raspunzi cuiva care iti vorbeste in
germana, cU accent bun. A facut mai multe filme. Dupa un an, din pacate, a
avut un accident de masina. Si am lucrat cu mine, el, neavand studii de
scenograf sau de facatori de lumini, mi-a facut lumini, mi-a facut
administratie.

Am scris la un moment dat un text care se cheama ,,Lectii de dans cu
Dan Mastacan®, in care la un moment nu mai puteam, eram la un moment
dat Tnaintea unui spectacol, cum ar fi maine, si nu aveam partea — facusem
pe toata lumea, in afara de partea mea — si zic ,,Nu, nu mai am cap, ma duc si
nu stiu, nu stiu cum, ce...*“. Si el mi-a zis: ,,Stai putin, asculta aici“. Si mi-a
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pus o muzicd, 0 Sonata de Bach cantata de Pablo Casals, si mi-a zis: ,,Nu
asculta ce frumos cantd, tu asculta cum Se apropie de prapastie, gata sa cada
in fals si se recupereaza“. Si eu zic: ,,Da, da, e foarte frumos, dar mie nu-mi
vine®. Zice: ,,Bine“. Atunci eu m-am asezat pe scaun si mi-a facut el dans.
Adica mi-a indicat, adica s-a petrecut asa, din bobarnac in bobéarnac. Si cu
acel dans m-a vazut Pierre Cardin din intamplare, a bagat nasul tocmai cand
dansam, si uite asa ne-a luat in palma si ne-a plimbat o lume intreagad cu
compania. Din acel moment pe care nu l-am facut eu, asta e prietenia. Si eu
am zis-0 intotdeauna, adica eu nu ma ascund, in momentul cand am zis ca e
facut de Dan, nu m-a crezut nimeni. Asa este. Si s-au mai intdmplat lucruri
dintr-acestea, cum mie mi s-a intamplat sa intru in scenografie si sa zic ca
asta e si sa tac, adica ne-am complet, prietenia e completare.

V-ati intrebat vreodata ce s-ar fi ales de destinul dvs. de artist daca
ati fi ramas aici si n-api fi plecat in '72?

A scris cineva o carte, cred ca e Schmitt, care a scris despre Adolf si
Hitler. Nu stiu daca stiti, unde a scris cele doua ipostaze, ca daca ar fi fost
primit...

Istorie factuala.

Daca ar fi fost primit la Facultatea de Arte... Nu stiu, nu-mi dau seama.
Cred ca cred ca nevoia de a produce niste lucruri, de a inflori niste lucruri,
de a Tmboboci niste lucruri. Cand eram mic, n-aveam decat avem un an si
ceva, am facut un dans care se numea ,,Catelusul din care ies paini“, chifle,
imi placeau chiflele, erau cele japoneze impletite si cand eram copil Tmi
placeau alea. Si imi placeau cateii, avem si catei. Si atunci pentru mine
catelul acela din care ieseau chiflele era Cornul abundentei, adica intr-un fel
chifla aceea din catelul care ma lingea si ma iubea si 1l iubeam si asa mai
departe si chiflele acelea... Din mine ies chifle, fara asta nu pot trai.

Am inceput sa scriu cand n-am avut ce dansa, de foarte multe ori am
fost dat afard, dar nu asta. Cand am inventat o chestie foarte buna... Daca
faci un spectacol... Vreau sa fac un spectacol pe muzica de Mahler si mi-a
zis trebuie sa il numesti ,,Eterna plecare®, nu eterna in sensul de Tntoarcere,
adica tu tot pleci si tot pleci — mi s-au inchis niste usi, am scris. Cand Dan
zicea ca Gigi scrie o poezie la closet, pe o bucata de... sau la restaurant pe
servetele, servetele, cum facem noi toti. Nevoia de creatic e foarte
inradacinata, deci probabil ca ar fi creat, poate altfel, intr-altfel.

Stiu insd cd pot sa va raspund indirect ca un Sostakovici n-ar fi fost
Sostakovici daca ar fi plecat in Occident, pentru ca a trecut prin sita. Bine,
facea muzica, nu-i la fel, la muzica poti sa stai si pe scaun, cand faci dans,
trebuie sa ai libertatea sa pleci, pur si simplu sa iesi pe usd si sa te duci in
alta parte, ca altfel te sufoci. Deci, daca am plecat, a fost aceasta libertate de
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eqge v,

niciodata de aici, aici e piciorul meu de plai. Aici sunt“. Si n-a plecat, asa
cum a scris si Nina Cassian, foarte frumos, un poem. Nu stiu daca stiti cand
a scris un poem minunat — bine, a scris foarte multe poeme minunate —, dar
unul era moartea ei, pe romaneste, ea, chiar daca a fost la New York si, pe
undeva, cred ca ar fi fost tot sub semnul facutului de chifle.

Ca tot v-ati intors la amintirea copilariei cu catelusul cu chifle,
ajungem si la chestionarul din ultima parte a conversatiei noastre §i prima
intrebare e legata de cartea copilariei, v-0 amintiti?

Da, prima carte pe care am citit-o a fost Toate panzele sus.

Un roman despre plecare.

Despre plecare, dar am citit-o foarte lung, adica longtemps, cum spun
francezii, adicd am tot tras de ea. Mai intai m-am laudat ca am citit-0, m-am
uitat putin, am frunzarit-0, apoi mi-a placut ce se intdmpla si am citit-o din
cap in coada si m-a marcat foarte tare.

Ulterior, la orice alt moment al vietii v-ati gandi, e vreo carte despre
care ati putea spune ca m-a marcat profund, v-a deschis ochii?

O carte nu stiu, dar povestea lui Kafka mi-a deschis ochii foarte mult
pentru ca si traiam Intr-un moment...

Un artist al foamei.

Un artist al foamei, da, dar mai multe am descoperit mai tarziu.
Primul, bineinteles, am descoperit Procesul si eram 1in pline procese
staliniene atunci si m-a marcat foarte tare. Versurile lui Prévert m-au marcat
foarte tare de la inceput, ca am si avut norocul sa dansez, foarte mic, fiind
incd la scoald, intr-un spectacol al lui Miriam Raducanu, regizat de Radu
Penciulescu la Teatrul Mic. Si atunci am descoperit poezia lui. Si Biblia,
bineinteles Biblia, nu Tn sensul bisericesc.

Acum mi-am zis ca daca o sa imi scriu memoriile vreodata, cartea 0 sa
se numeasca Biblia si cactusul, pentru ca era o Biblie cu care a fugit bunica
din Basarabia, cand a fugit — bunica spunea ca e de doua ori romanca, ea
fiind rusoaicd din Petersburg. Spunea ,,Sunt de doud ori romanca, o data ca
am fost primita in Basarabia®, care pentru ea a ramas Romania pentru
Tntotdeauna, si pentru ca a fost primita si de romanii din Bucuresti, si cu acea
Biblie a plecat. A luat ultimul tren cu care se putea pleca si a luat Biblia,
singurul lucru pe care il avea, si un cactus, pentru ca cactusul acolo nu prea
exista, l-a crescut, I-a bibilit, erau un fel de catelusul meu cu chiflele si cu
ele a fugit. N-a luat un inel, bine, verigheta. Si acea Biblie bunica o citea in
ruseste foarte frumos, o citea ca pe niste povesti, si am descoperit un fel
de... chiar de povesti. Dupa aia mi-am dat seama ca e de science-fiction,
cum se spune, de julvernistice. Ne citea Jules Verne. Bunica ne citea doua

14



lucruri cand eram mici, deci acele carti sunt foarte importante, eram mici,
adica 7, 8, 9 ani aveam eu si fratele meu, si ne citea din Biblie povesti. Ea
era bisericoasa, avea o candela, dar nu asta o interesa. Acea Biblie 0 am si
acum, e cu poze frumoase si te uitai pe ele si asa... si povesti, sunt
povestioare acolo, incredibile.

Si in acelasi timp ne citea din revistele sovietice despre tehnica, se
numea Tehnica Tineretului si Stiinta e forta, deci doua reviste in care erau
tot felul de descoperiri stiintifice. Bunica zicea pe vremuri: ,,Cand m-am
nascut eu, nu era avion, nu era tren, nu era nici macar telefon”. Ea ne spunea
si noi deschideam urechile mari. A zburat Sputnicul, au fost niste chestii
extraordinare, care intr-un beci de langa Gradina lIcoanei, adica intr-un
subsol igrasios, intunecos, va inchipuiti unde statea ea cu candeluta ei si noi
doi pe un divanas atatica si ciuleam urechile la ea si ea ne citea din Biblie si
din reviste sovietice. A, Maestrul si Margareta, pe care stiti unde am
descoperit-0? Foarte curios: intr-o publicatie sovieticd, una care era
underground, asa.

Era interzisa.

Da. Fragmente, da, ea fusese interzisa. Da, Maestrul si Margareta.

E vreun spectacol de teatru sau de dans, alegeti dvs., despre care ati
putea spune ca v-ar pldacea sa traiti o vreme in el?

Tn Hamlet mi-ar plicea foarte mult, tot fi dau tarcoale. Vorbeam de Paul
Valery, a scris el niste lucruri despre Hamlet. A scris Alina Nelega niste
lucrari iesite din Hamlet. Mie Tmi place orice vers din Hamlet, adica chiar
versiunea lunga imi place pentru ¢a nu ¢ un roman de gara, se intampla, e un
roman politist, € ca Crima si pedeapsa, dar pe langa asta tot trage niste
poezioare de-astea de un vers si un sfert care te zapacesc. Poate norii aia care
pot sa fie si camila, si orice sa fi trait.

Ce muzica ati trimite intr-o capsula spatiala sa intalneasca alte
civilizatii?

Mozart.

Ce artist din istorie, roméan sau strain, mort sau viu, v-ar fi placut sa
vada una dintre creatiile dvs.?

Leonardo da Vinci, pe care-l iubesc foarte tare. Am citit scrierile lui si
era o fraza acolo. N-0 mai gasesc, trebuia sa pun un semn, cand le-am rasfoit
atunci si le-am citit, cand am avut cartea, cand am avut scrierile lui, si la un
moment dat spune ce greu este sa fii sensibil. Si mi s-a parut extraordinar, ca
mi-am zis daca ar putea sa se uite un pic la mine sa vada ce fac.

Daca ar fi sa creati un spectacol inspirat de viata unui personaj, a
unei personalitati din istorie, oricare ar fi aceasta, e cineva care v-a
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interesat de-a lungul vietii sau care poate chiar v-a obsedat, in afara de Da
Vinci sau poate chiar el?

Ce personalitate? Nu prea sunt cu biografiile si nici cu autobiografia.
Mi-ar placea sa refac o lume, daca s-ar putea, a cuiva, a unui personaj care-i
tot Miriam Raducanu. Revin la ea, o lume total necunoscuta, adica lumea nu
o stie, implineste 100 de ani in acest moment si lumea nu 0 stie, nu a avut o
sala niciodata in viata ei, macar 1 cm?. Spunea ca cel mai bun loc de repetitii
este tramvaiul, pentru ca in tramvai isi gandea dansurile, si cand ajungea
undeva avea putina vreme, i se dea o sald, un picut, se dadeau niste decoruri
la 0 parte... Sau ea, care e mai mica aici, de jumate. Tn salonasul ei nu existi
mobile, existd un fel de scaun si o masa care se dau la o parte. Ea mi
telefoneaza acum cativa ani, zice: ,,Stii, bdiatule, am mai progresat.”
Brancusi. Miriam-Brancusi, asta as face.

Daca asta ati putea sa-i faceti pe oameni sa fie mai constienti de o
chestiune anume, sa inteleaga mai bine un aspect legat de viata, de lumea in
care traim, care ar fi acela?

Efectele homeopatiei, dar nu homeopatia ca medicina, faptul ca niste
detalii foarte mici au o importanta foarte mare.

Daca ati avea o super putere sa puneti capat definitiv uneia singure
dintre toate problemele cu care noi ca specie acum ne confruntam, care ar fi
aceea?

Daca as putea, as pune stavila tampenieli.

Domnule Caciuleanu, va multumesc foarte mult ca ati venit, ma bucur
cd v-am intalnit in carne §i oase.

Si tendoane.

iulie 2024
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